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La breve historia de Jefté y su hija (Jueces, 11 :30­40) es, para mi pensamiento y mi 

corazón, la más triste de todas las  tragedias bíblicas. Jefté hace un voto excesivo, pero todos 
deben atenerse a sus consecuencias.  Promete que si  Dios le garantiza la victoria en una 
batalla futura, sacrificará al fuego al primer ser vivo que atraviese su puerta para recibirle a 
su regreso. Esperando (supongo) un perro o una cabra, retorna victorioso para encontrar que 
su hija, que era hija única, le esperaba para recibirle «con tímpanos y danzas».

El último oratorio de Haendel, Jefté, trata este relato con gran fuerza (aunque su 
libretista no pudo soportar el peso del original y dio a la historia un final feliz, con 
intervención angélica para perdonar a la hija de Jefté al precio de su castidad para el resto de su vida). Al final 
de la parte 2, cuando todos piensan todavía que la terrible promesa habrá de cumplirse, el coro canta uno de 
los maravillosos coros «filosóficos» de Haendel. Se inicia con una relación franca de la trágica circunstancia:

¡Cuán oscuros, oh Señor, son tus decretos! ...
No hay gloria segura ni paz sólida
Que nosotros, mortales, conozcamos en esta Tierra.

Pero los dos últimos versos, en un giro curioso, proclaman (junto con una magnífica solidez musical):
Pero sigue obedeciendo este principio: SEA LO QUE FUERE, ESTÁ BIEN.**

Esta extraña mudanza, desde el franco agradecimiento a la aceptación irracional, refleja uno de los mayores 
prejuicios (me gusta llamarlos «esperanzas») que el pensamiento humano impone a un mundo indiferente a 
nuestro   sufrimiento.   Los   seres   humanos   son   animales   que   buscan   pautas.   Hemos   de   encontrar   causa   y 
significado a todos los acontecimientos (lo que se aleja mucho de la probable realidad de que el universo no se 
preocupa   demasiado   de   nosotros   y   suele   operar   de   una   manera   aleatoria).   Llamo   a   este   prejuicio 
«adaptacionismo»: la noción de que todo debe encajar, debe tener una finalidad y, en la versión más firme, 
debe ser para lo mejor.

La línea final del coro de Haendel es, desde luego, una cita de Alexander Pope, la última manifestación de la 
primera epístola de su Ensayo sobre el hombre, publicado veinte años antes del oratorio de Haendel. El texto de 
Pope   contiene   (en  pareados  heroicos  por   añadidura)  el   himno   triunfal  más   sorprendente  que  yo   conozco  al 
prejuicio del adaptacionismo. En mis versos favoritos, Pope disciplina a aquellas personas que pueden sentirse 
insatisfechas con los sentidos con que  la naturaleza nos dotó.  Podemos desear una visión,  oído u olfato más 
agudos, pero considérense las consecuencias:

Si la naturaleza atronara en sus abiertas orejas
y lo aturdiera con la música de las esferas,

* «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, traducción de Joandomenec Ros, Crítica, Barcelona, 1993, pp. 54­70. (Bully for  
Brontosaurus. Reflections in Natural History, Norton, Nueva York, 1991.)
** How dark, O Lord, are thy decrees! ... / No certain bliss, no solid peace, / We mortals know on  earth below. // Yet on this maxim still obey: / WHATEVER IS, IS RlGHT.



¡Cómo habría deseado que el Cielo 
le hubiera dejado enmudecer 
Al murmurante céfiro y al susurrante arroyuelo!
y mi pareado favorito sobre la olfacción:
o rápidos efluvios precipitándose a través del cerebro, Expirar de una rosa en 
aromático dolor."  *

Lo que tenemos es lo mejor para nosotros: sea lo que fuere, está bien.
Hacia 1859, la mayoría de las personas cultas estaban preparadas para aceptar la evolución como la razón que 

subyace a las semejanzas y las diferencias entre los organismos, lo que explica la rápida conquista que hizo Darwin 
del  mundo  intelectual.  Pero   es   evidente  que  no  estaban  dispuestas   a   reconocer   las   implicaciones   radicales  del 
mecanismo propuesto por Darwin para el cambio, la selección natural, lo que explica el barullo que El origen de las  
especies provocó (y todavía produce, al menos ante nuestros tribunales y juntas escolares).

El mundo de Darwin está lleno de «verdades terribles», dos en particular. En primer lugar, cuando las cosas 
encajan y tienen sentido (buen diseño de los organismos, armonía de los ecosistemas), éstas no surgieron porque las 
leyes  de   la  naturaleza  impongan dicho orden como efecto  primario.  Son,  por  el  contrario,   sólo  epifenómenos, 
consecuencias colaterales del proceso causal básico que funciona en las poblaciones naturales: la lucha puramente 
«egoísta»  entre   los  organismos  por  el  éxito   reproductor  personal.  En  segundo  lugar,   los  complejos  y  curiosos 
caminos de la historia garantizan que la mayoría de los organismos y ecosistemas no puedan ser diseñados de forma 
óptima. De hecho, para hacer una afirmación incluso más fuerte, las imperfecciones son las principales pruebas de 
que la evolución ha tenido lugar, puesto que los diseños óptimos borran todos los postes de señales de la historia.

Este  principio de  imperfección ha sido un  tema principal  de mis ensayos durante varios años. Lo llamo el 
Principio del panda para honorar mi ejemplo favorito, el falso pulgar del panda. Los pandas son los descendientes 
herbívoros de osos carnívoros. Sus verdaderos pulgares anatómicos se sometieron irrevocablemente, hace mucho 
tiempo, durante los días ancestrales en que comían carne, al movimiento limitado apropiado para este modo de vida 
y que han desarrollado universalmente los mamíferos del orden Carnívoros. Cuando la adaptación a una dieta a base 
de bambú requirió más flexibilidad en la manipulación, los pandas no pudieron rediseñar .  sus pulgares, sino que 
tuvieron que apañárselas con un sustituto provisional; un hueso sesamoideo radial de la muñeca ampliado, el 
falso pulgar del panda. El pulgar sesamoideo es una estructura subóptima, tosca, pero funciona. Los caminos de la 
historia  (el haber dedicado el verdadero pulgar a otras funciones durante un pasado irreversible)  imponen estas 
soluciones que emplean aparejos provisionales a todos los seres vivos. La historia reside en las imperfecciones de los 
organismos vivos; así sabemos que los seres actuales tuvieron un pasado distinto, convertido por evolución en su 
estado actual.

Podemos aceptar este argumento para los organismos (después de todo, sabemos de nuestro propio apéndice y de 
nuestra dolorida espalda). Pero, ¿es más general el principio del panda? ¿Se trata de una expresión general de todos 
los sistemas históricos? ¿Se aplicará, por ejemplo, a  los productos de la  tecnología? Podríamos pensar que este 
principio es irrelevante para los objetos fabricados producto de la inventiva humana, y por una buena razón. Después 
de todo, las limitaciones de la genealogía no son de aplicación al acero, al vidrio y al plástico. El panda no puede 
deshollejarse los dedos (y sólo puede construir su futuro sobre la base de un plano heredado), pero nosotros podemos 
abandonar las lámparas de gas por la electricidad y los carruajes de caballos por automóviles. Considérese,  por 
ejemplo, la diferencia entre la arquitectura orgánica y los edificios humanos. Las estructuras orgánicas complejas no 
pueden volver a evolucionar después de haberse perdido; ninguna serpiente volverá a desarrollar patas anteriores. 
Pero los apóstoles de la arquitectura pos moderna, en una reacción frente a la esterilidad de tantos edificios en caja 
de cristal de estilo internacional, han hecho juegos de manos y han reunido todas las formas clásicas de la historia en 
un esfuerzo en cascada por redescubrir las virtudes de la ornamentación. 

* If nature thunder'd in his op'ning ears / And stunn 'd him with the music of the spheres / How would he wish that Heav'n had left him still / 
The whisp'ring zephyr, and the purling rillf // Or, quick eftluvia darting thra' the brain, j Die of a rase in aromatic pain.



Así,  Philip Johnson pudo colocar un frontón roto en lo alto de un rascacielos de Nueva York y edificar un 
castillo medieval de vidrio cilindrado en el centro comercial de Pittsburgh. Los organismos no pueden reclutar las 
virtudes de sus pasados perdidos.

Pude teclear antes de saber escribir. Mi padre era taquígrafo de juzgado y mi madre es mecanógrafa. Aprendí a 
mecanografiar correctamente, con los ocho dedos, cuando tenía unos nueve años de edad y poseía todavía manos 

Aun así, no estoy tan seguro de que la tecnología esté exenta del principio del panda de la historia, pues ahora 
mismo estoy sentado cara a cara con el mejor ejemplo de su aplicación. En realidad, mantengo un contacto de lo más 
íntimo (y sorprendente) con este objeto: el teclado de la máquina de escribir.
pequeñas   y   deditos   rosados   y   débiles.   Así,   estuve   desde   el   principio   en   una   buena   posición   para   apreciar   la 
irracionalidad   de   la   disposición   de   las   letras   en   el   teclado   normalizado,   llamado   QWERTY   por   todos   los 
aficionados*  en honor de las seis primeras letras de la fila superior de letras.

Evidentemente,  QWERTY no   tiene   sentido   alguno   (aparte  del   zumbido  y   la   alegría  de   escribir   el  mismo 
QWERTY). Más del 70 por 100 de las palabras inglesas pueden escribirse con las letras DHIATENSOR, y éstas 
habrían de encontrarse en la segunda fila, que es la más accesible o principal;" así se encontraban en un fracasado 
competidor del QWERTY que se introdujo ya en 1893. Pero en QWERTY la letra más común en inglés, la E, 
requiere llegar a la fila superior, al igual que pasa con las vocales D, 1 Y O (esta última debe golpearse con el débil 
cuarto dedo), mientras que la A permanece en la fila principal, pero debe ser golpeada con el más débil de todos los 
dedos (al menos para la ducha mayoría de diestros), el meñique izquierdo. (¡Cómo bregué con esto cuando niño! 
Simplemente,   no  podía  apretar  dicha   tecla.  Una  vez   intenté  mecanografiar   la  Declaración  de   Independencia  y 
conseguí escribir lo que sigue: th t II men re cre ted equ 1.)**

Como ilustración espectacular de esta irracionalidad, considérese la fotografía que se acompaña, el teclado de 
una antigua máquina SmithCorona vertical, idéntica a la que yo uso (era de mi padre) para escribir estos ensayos 
(una máquina magnífica: no ha tenido una avería en veinte años y su fluidez de movimiento no se puede encontrar en 
ninguna de las máquinas de escribir manuales que se han fabricado desde entonces). Después de más de medio siglo 
de uso, algunas de las teclas que se golpean con más frecuencia se han desgastado en la superficie y se descubre la 
almohadilla blanda que hay debajo (no se fabricaba plástico sólido en aquellos tiempos). Adviértase que la E, la A y 
la S se han desgastado de esta manera, y adviértase asimismo que tales letras, o no están en la fila principal, o son 
golpeadas con los débiles dedos anular y meñique en QWERTY.

Esta afirmación no es una simple conjetura basada 
en  la  idiosincrásica  experiencia personal.  La evidencia 
demuestra  claramente  que  QWERTY es drásticamente 
subóptimo.  Los  competidores  han  abundado  desde  los 
primeros   días   de   la   mecanografía,   pero   ninguno   ha 
suplantado o siquiera mellado el  dominio universal  de 
QWERTY  para   las  máquinas   de   escribir   inglesas.   La 
alternativa mejor conocida, DSK (de Dvorak Simplified  
Keyboard,  Teclado Simplificado Dvorak),   se   introdujo 
en   1932.   Desde   entonces,   prácticamente   todos   los 
récords   de   mecanografía   rápida   los   han   conseguido 

mecanógrafos DSK, no QWERTY. Durante la década de 1940, la Armada de Estados Unidos, siempre preocupada 
por la eficiencia, encontró que la velocidad mayor del DSK amortizaría el coste de enseñar de nuevo a mecanógrafos 
durante diez días de empleo completo. (Míster Dvorak no era Anton, el  de la  Sinfonía del Nuevo Mundo,  sino 
August, un profesor de pedagogía en la Universidad de Washington, que murió desengañado en 1975. Dvorak fue 
discípulo de Frank B. Gilbreth, pionero de los estudios de tiempo y movimiento en gestión industrial.)

*En castellano en el original. (N. del t. ) 
** That al! men are created equa1;""que todos los hombres son creados iguales». (N. del t.)



Puesto que tengo un interés especial por las máquinas de escribir (mi afición por ellas data de la infancia, 
con sus días de esplendor en la hierba y gloria en la flor), he deseado durante años escribir un ensayo como éste. 
Pero nunca dispuse de los datos  que necesitaba hasta que Paul  A. David,  profesor Cae de Historia  Económica 
Americana en la Universidad de Stanford, me envió amablemente su fascinante artículo « Understanding the 
Economics of QWERTY:   The  Necessity of History» (en Economic History and the Modern Economist,  editado 
por W. N. Parker, Basil Blackwell, Nueva York, 1986, pp. 30­49). Prácticamente todos los datos no idiosincrásicos 
de este ensayo proceden del trabajo de David, y le doy las gracias por esta oportunidad de saciar un antiguo deseo.

El enigma del  predominio de QWERTY reside en dos cuestiones distintas:  ¿Por  qué   surgió  QWERTY, en 
primer lugar? ¿Y por qué ha sobrevivido QWERTY frente a competidores superiores?

Mis respuestas a estas preguntas invocarán analogías a principios de la teoría evolutiva. Permítaseme, pues, 
enunciar   algunas   normas   de   procedimiento   para   una   empresa   tan   cuestionable.   Estoy   convencido   de   que   las 
comparaciones entre la evolución biológica y el cambio cultural o tecnológico humano han hecho muchísimo más 
mal que bien, y los ejemplos abundan en ésta, que es la más común de las trampas intelectuales. La evolución 
biológica es una mala analogía para el cambio cultural debido a que los dos sistemas son muy diferentes por tres 
razones principales que difícilmente podrían ser más fundamentales.

En primer lugar, la evolución cultural puede ser más rápida en órdenes de magnitud que el cambio biológico a su 
máxima tasa darwinista... y las cuestiones de tiempo son la esencia de los argumentos evolutivos. En segundo lugar, 
la evolución cultural es directa y lamarckista en su forma: los logros de una generación se transmiten mediante la 
educación y  la  publicación directamente  a   los  descendientes,  produciéndose así   la  gran velocidad potencial  del 
cambio cultural. La evolución biológica es indirecta y darwinista, pues los rasgos favorables no se transmiten a la 
siguiente generación a menos que, por buena fortuna, surjan como productos del cambio genético. En tercer lugar, 
las tipologías básicas del cambio biológico y del cultural son completamente distintas. La evolución biológica es 
un sistema de divergencia constante sin  ulterior  unión de ramas.  Las estirpes,  una vez diferenciadas,  se  hallan 
separadas para siempre. En la historia humana, la transmisión a través de estirpes es, quizá, la fuente principal de 
cambio cultural. Los europeos supieron por los americanos nativos del maíz y de las patatas, y a cambio les dieron la 
viruela.

De  modo que,   cuando  comparo   el   pulgar  del  panda  con  el   teclado  de  una  máquina  de   escribir,   no   estoy 
intentando   derivar   o   explicar   el   cambio   tecnológico 
mediante   principios   biológicos.   En   lugar   de   ello   me 
pregunto   si   ambos   sistemas   no   pudieran   registrar 
principios de organización comunes, más profundos. La 
evolución biológica es movida por la selección natural; 
la   evolución   cultural,   por   un   conjunto   diferente   de 
principios que yo comprendo, pero nebulosamente. Pero 
ambos   son   sistemas   de   cambio   histórico.   Principios 
generales   de   estructura   deben   subyacer   a   todos   los 
sistemas  que  progresan  a   través  de   la  historia   (quizá 
ahora yo sólo muestro mi propio prejuicio para hacer 
inteligible   nuestro   complejo   mundo);   y   más   bien 
sospecho que el principio del panda de la imperfección 
debe residir entre ellos.

Mi punto principal, en otras palabras, no es que las máquinas de escribir sean como la evolución biológica (pues 
un tal argumento caería directamente en el disparate de la falsa analogía), sino que tanto los teclados como el pulgar 
del  panda,   como productos  de   la  historia,   deben  hallarse   sometidos   a   algunas   regularidades  que  gobiernan   la 
naturaleza de las  conexiones  temporales.  Como científicos,  debemos creer que existen principios  generales que 
subyacen  a   los   sistemas   estructuralmente   emparentados  que   funcionan   siguiendo   reglas   evidentes  distintas.  La 



unidad adecuada no reside en aplicaciones falsas de estas reglas evidentes (como la selección natural) a campos 
ajenos (como el cambio tecnológico), sino en buscar las mismas reglas más generales de estructura y cambio.

El origen de QWERTY
La aleatoriedad verdadera   tiene  una  capacidad  limitada  para  introducirse  en   las   formas de   los  organismos. 

Cambios pequeños e insignificantes, no relacionados con la integridad funcional de un ser vivo complejo, pueden 
entrar  y salir  de  las  poblaciones por un proceso similar  a   tirar   los dados.  Pero  las estructuras  intrincadas,  que 
implican la coordinación de muchas partes separadas, deben surgir por una razón activa, puesto que los límites de la 
probabilidad matemática  para   las  asociaciones   fortuitas  pronto   son superados  al  aumentar  el  número  de  partes 
funcionales.
Pero si por alguna razón han de surgir estructuras complejas, la historia pronto puede alcanzar el propósito original; 
y lo que en un tiempo fue una solución sensible se convierte en una rareza o una imperfección en el contexto alterado 
de un nuevo futuro. Así,  el verdadero pulgar del panda perdió de forma permanente su capacidad de manipular 
objetos cuando los antepasados carnívoros encontraron un mejor uso para este dedo en los movimientos limitados 
apropiados para animales que corren y desgarran.

17. Un teclado de una máquina de escribir fabricada en 1880, que ilustra una de las muchas disposiciones competidoras no­QWERTY, que eran 
tan comunes en la época.

Entonces, este pulgar alterado se convierte en una limitación impuesta por la historia pasada a la capacidad del panda 
de adaptarse de manera óptima a su nuevo contexto de herbivorismo. En resumen, el pulgar del panda se convierte 
en un emblema de su pasado distinto, un signo de la historia.

De manera similar, QWERTY tenía una razón de ser eminentemente sensata en la primitiva tecnología de la 
mecanografía, pero pronto se convirtió en una limitación a la escritura más rápida a medida que los avances en la 
construcción eliminaban la razón para el origen de QWERTY. La clave (perdóneseme el juego de palabras)* del 
origen de QWERTY reside en otro vestigio histórico fácilmente visible en la segunda fila de letras. Adviértase la 
secuencia: DFGHJKL: un buen fragmento del alfabeto en orden, con las vocales E e 1 eliminadas. El concepto 
original seguramente dispuso las letras simplemente en orden alfabético. ¿Por qué razón las dos letras más comunes 
de esta secuencia se eliminaron de la fila principal, la más accesible? ¿Y por qué otras letras se dispersaron hasta 
posiciones extrañas?

Los que recuerdan los puntos débiles de las máquinas de escribir manuales (o que,  tan obstinados como un 
servidor, todavía las usan) saben que la velocidad excesiva o la desigualdad del tecleo pueden hacer que dos o más 
teclas se atasquen cerca del punto de tecleo. También saben que si no se desatoran las teclas con los dedos, cualquier 
tecleo subsiguiente imprimiráuna repetición de la primera tecla que se atoró (pues cualquier tecla que sea presionada 
a continuación incidirá sobre la parte posterior de las teclas atascadas y las llevará más cerca del punto de tecleo).

* En castellano no hay juego de palabras, pero sí en inglés, donde clave y tecla se escriben  igual: key. (N. del l.)



Estos problemas se veían aumentados en la cruda tecnología de las máquinas de escribir primitivas, y demasiada 
velocidad se convirtió más en un riesgo que en una bendición, pues los enredos de las teclas suprimían los beneficios 
de la celeridad. Así, en las grandes tradiciones humanas de las chapuzas y el pragmatismo, las teclas se desplazaron a 
otros lugares para encontrar el equilibrio entre la velocidad y el atoramiento. Para decirIo en otras palabras (y aquí  
viene   el   epítome   del   cuento   en   una   frase),   QWERTY   surgió   con   el   fin   de   reducir   la   velocidad   máxima   de 
mecanografía y evitar el atoramiento de las teclas. Así, las letras comunes fueron adjudicadas a los dedos débiles o 
bien fueron dispersadas a posiciones que requerían un largo trecho desde la fila principal.

Este relato básico se ha divulgado, gracias a noticias cortas en Time y otras revistas populares, pero los detalles 
son esclarecedores, y pocas personas conocen toda la historia. Pregunté a nueve mecanógrafos que conocían este 
esbozo del origen de QWERTY y todos (más yo mismo, con lo que constituíamos un diez uniforme) teníamos la 
misma idea equivocada.  Entonces, ¿por qué QWERTY?

Pensábamos que las viejas máquinas que impusieron QWERTY eran de diseño moderno, con las teclas delante 
imprimiendo una línea visible sobre el papel arrollado alrededor de un rodillo. Esto lleva a un enigma menor: el 
atoramiento de las teclas puede ser un fastidio, pero uno puede vedas directamente frente a sí y separadas fácilmente.

Como señala David, el prototipo de QWERTY, una máquina inventada por C. L. Sholes en la década de 1860, 
era de forma muy diferente a las máquinas de escribir modernas. Tenía un carro para el papel que era plano y no 
arrollaba el papel alrededor del rodillo. Las teclas golpeaban el papel de forma invisible, por debajo, y no de manera 
ostensible  por   la  parte   frontal,   como en   las  máquinas  de   escribir  modernas.  Uno  no  podía  ver   lo  que   estaba 
escribiendo a menos que se detuviera para levantar el carro e inspeccionar lo producido. Las teclas se atoraban con 
frecuencia, pero no se podía ver (y con frecuencia no se notaba) la agregación. Así, uno podía escribir toda una 
página de prosa imperecedera y terminar con sólo una larga retahíla de EEEs.

Sholes patentó su aparato en 1867 y pasó los seis años siguientes en esfuerzos de prueba y error para mejorar su 
máquina. QWERTY surgió de este período de chapuza y compromiso. Otro truco añadido (y excelente ilustración de 
las raras argucias de la historia) fue que la R se unió en el último minuto a la fila superior, y ello por un motivo más 
bien caprichoso si ha de creerse un relato común (quizás apócrifo). Pues los vendedores podían impresionar a los 
compradores potenciales con la producción rápida y suave del nombre de la marca, TYPE WRITER, tecleando en 
una   sola   fila.   (¡Aunque   me   pregunto   cuántas   ventas   se   perdieron   cuando,   después   de   uno   de   los   enredos 
mencionados, en el papel aparecía TYPE EEEEEE!)

  La supervivencia de QWERTY
Todos podemos aceptar esta historia del origen de QWERTY, pero ¿por qué persistió después de la introducción 

del rodillo y de la tecla de impresión frontal modernos? (La primera máquina de escribir con un punto de impresión 
completamente visible apareció en 1890.) En realidad, la situación es todavía ción es todavía más enigmática. Yo 
creía que las alternativas a la impresión mediante teclas que percuten sólo estuvieron disponibles con el cabezal 
esférico de las máquinas de escribir eléctricas de IBM, pero ni  más ni  menos que Thomas Edison patentó  una 
máquina eléctrica con una rueda de impresión ya en 1872, y L. S. Crandall comercializó una máquina de escribir sin 
barras de tipos en 1879. (Crandall dispuso sus tipos en una camisa cilíndrica y hacía que la camisa girara hasta la 
letra requerida antes de pulsar el punto de impresión.)

La década de 1880 fueron años de expansión para la recién nacida industria de la máquina de escribir,  un 
período en el que cientos de flores florecieron y cien escuelas de pensamiento contendieron.  Varias compañías 
probaron alternativas a QWERTY, y tanto la variedad de diseños de impresión (algunos sin barras de tipos) como la 
mejora de las máquinas de escribir de teclado de percusión eliminaron completamente las razones originales para 
QWERTY. Pero durante la década de 1890, cada vez más compañías se pasaron a QWERTY, que se convirtió en 
una   norma  industrial   en   los   primeros   años   de   este   siglo.   Y   se  ha  mantenido  obstinadamente,   pasando   por   la 
introducción de la máquina Selectric de IBM y de la máquina Hollerith perforadora de tarjetas hasta este ejemplo 
cabal de su absoluta falta de necesidad, la terminal del microordenador.

Para comprender la supervivencia (y el predominio hasta el día de hoy) del claramente subóptimo QWERTY, 
hemos de reconocer otras dos trivialidades de la historia, tan aplicables a la vida en las eras geológicas como a



la tecnología a lo largo de décadas: la contingencia y la incumbencia. Decimos que un acontecimiento histórico (el 
surgimiento de los mamíferos o el predominio de QWERTY) es contingente cuando ocurre más como el resultado 
aleatorio de una larga retahíla de antecedentes impredecibles que como un resultado necesario de las leyes de la 
naturaleza. Tales acontecimientos contingentes suelen depender de forma crucial de opciones de un pasado distante 
que en aquel momento parecían minúsculas y triviales. Perturbaciones menores al principio del juego pueden desviar 
ligeramente un proceso a una nueva ruta, con consecuencias en cadena que producen un resultado enormemente 
distinto de cualquier alternativa.

La incumbencia  también refuerza  la estabilidad de una ruta una vez las  pequeñas peculiaridades  de  la 

flexibilidad   inicial   empujan   a   una   secuencia   hacia   un   canal   firme.   Con   frecuencia,   políticos   sub   óptimos   se 

mantienen casi eternamente una vez han conseguido obtener un cargo y asir las riendas del privilegio, la influencia y 

la visibilidad. Los mamíferos esperaron 100 millones de años para convertirse en los animales dominantes en la 

tierra, y sólo tuvieron su oportunidad porque los dinosaurios sucumbieron durante una extinción en masa. Si todos 

los mecanógrafos del mundo dejaran de usar QWERTY mañana mismo y empezaran a estudiar Dvorak,   todos 

seríamos ganadores; pero, ¿quién le pondrá el cascabel al gato?, o ¿quién será el que ponga la pelota en movimiento? 

(El lector puede elegir su cliché, pues todos registran esta verdad evidente.) La estasis es la norma de los sistemas 

complejos; el cambio, en el caso de que llegue a provocarse, suele ser rápido y episódico.
El  afortunado e   improbable  ascenso  de  QWERTY a   la   incumbencia   tuvo   lugar  por  una  concatenación  de 

circunstancias, cada una de ellas indecisiva por sí misma, pero todas ellas necesarias probablemente para el resultado 
final. Remington comercializó la máquina de Sholes con su teclado QWERTY, pero este primer vínculo a una firma 
importante no aseguró la victoria de QWERTY. La competencia era dura, y ninguna delantera significaba mucho 
con números  tan reducidos en un mercado en expansión.  David estima que sólo  existían unas 5.000 máquinas 
QWERTY a principios de la década de 1880.

El impulso hacia la incumbencia fue complejo y multifacetado, y dependió más del  software  de profesores y 
promotores  que  del  hardware  de  mejorar   las  máquinas.  La  mayoría  de   los  mecanógrafos  de   la  época  heroica 
empleaba métodos idiosincrásicos, de buscar y pulsar,  con pocos dedos. En 1882, miss Longley, fundadora del 
Instituto de Taquigrafía y Mecanografía de Cincinnati, desarrolló y empezó a enseñar el tecleo a ocho dedos que los 
profesionales utilizan actualmente. Resultó que enseñaba con un teclado QWERTY, aunque muchas disposiciones 
competidoras habrían servido igualmente bien a sus propósitos. También publicó un panfleto popular de «hágalo Vd. 
mismo».   Al   propio   tiempo,   Remington   empezaba   a   establecer   escuelas   de   mecanografía   que   empleaban 
(naturalmente) su patrón QWERTY. La pelota de QWERTY estaba rodando, pero encabezar la carrera en la salida 
no le garantizaba un lugar en la cumbre. Muchas otras escuelas enseñaban métodos rivales en máquinas diferentes y 
podían haber obtenido ventaja.

Después,  un acontecimiento crucial en 1888 es probable que añadiera el   incremento decisivo a la  pequeña 
ventaja de QWERTY. Longley fue desafiada a probar 13; superioridad de su método de ocho dedos por Louis Taub, 
otro profesor de mecanografía de Cincinnati, que trabajaba con cuatro dedos en un teclado rival no QWERTY con 
seis filas, sin tecla de mayúsculas y, por lo tanto, teclas separadas para las letras minúsculas y mayúsculas. Para que 
fuera su adalid, Longley contrató los servicios de Frank E. McGurrin, un experimentado mecanógrafo de QWERTY 
que se había dotado de una ventaja decisiva que, aparentemente, nadie había utilizado antes. Había memorizado el 
teclado QWERTY y, por lo tanto, podía operar su máquina como todos los mecanógrafos competentes de hoy en día, 
mediante lo que llamamos mecanografía al tacto. McGurrin vapuleó a Taub en una competición pública que había 
sido bien anunciada y que fue adecuadamente difundida por la prensa.

Para la percepción pública, y (lo que es más importante) a los ojos de los que dirigían escuelas de mecanografía 
y publicaban manuales de mecanografía, QWERTY había demostrado su superioridad. Pero esta victoria no había 
ocurrido realmente. El vínculo de McGurrin con QWERTY era fortuito y constituyó una feliz chiripa para Longley y 
Remington.   Nunca   sabremos   por   qué   ganó   McGurrin,   pero   existen   razones   completamente   independientes   de 
QWERTY que demandan su reconocimiento: la mecanografía al tacto frente a la búsqueda y pulsación, ocho dedos 



frente a cuatro dedos, el teclado de tres filas de letras con una tecla para las mayúsculas frente al teclado de seis filas 
con dos teclas separadas para cada letra. Nunca se celebró  una serie de competiciones que hubieran probado la 
bondad   de   QWERTY:   QWERTY   contra   otras   disposiciones   de   letras,   en   la   que   ambos   contendientes   usaran 
mecanografía al tacto con ocho dedos en un teclado de tres filas, o el método de McGurrin de mecanografía al tacto 
con ocho  dedos  en  un   teclado  no  QWERTY de   tres   filas  contra  el  procedimiento  de  Taub  para  ver   si   era   la 
disposición QWERTY (lo que dudo) o el método de McGurrin (lo que sospecho) lo que había asegurado su éxito.

Sea como fuere, la fuerza arrolladora de QWERTY adquirió entonces un impulso crucial y prevaleció en los 
primeros años de este siglo. A medida que la mecanografía al tacto con QWERTY se convertía en norma en las 
escuelas de mecanografía de Norteamérica, los fabricantes rivales (especialmente en un mercado que se expandía 
rápidamente) pudieron adaptar sus máquinas más fácilmente que las personas cambiar de hábitos, y la industria se 
decidió por el patrón equivocado.

Si Sholes no hubiera conseguido su unión con Remington, si el primer mecanógrafo que decidió memorizar un 
teclado hubiera utilizado un diseño no QWERTY, si McGurrin hubiese tenido un dolor de vientre o hubiese bebido 
demasiado la noche anterior, si Longley no hubiese sido tan entusiasta, si otras cien cosas perfectamente posibles 
hubiesen   ocurrido,   entonces   yo   podría   estar   escribiendo   este   ensayo   a   mayor   velocidad   y   con   mucha   mayor 
economía de movimiento de dedos. Pero, ¿por qué  preocuparse por la optimalidad perdida? La historia siempre 
trabaja de este modo. Si Montcalm hubiera ganado una batalla en los Llanos de Abraham, quizá yo estaría ahora 
mecanografiando en francais.  Si una fracción de las selvas africanas no se hubieran desecado hasta convertirse en 
sabanas, yo podría ser todavía un mono encaramado a un árbol. Si algunos cometas no hubiesen chocado con la 
Tierra (si es que lo hicieron) hace unos 60 millones de años, los dinosaurios podrían domeñartodavía los continentes, 
y  todos los mamíferos serían animales del  tamaño de ratas que se escabullirían por los rincones oscuros de su 
mundo.  Si  Pikaia,  el  único  cordado  de  Burgess  Shale,*  no  hubiese   sobrevivido a   la  gran  selección de  planes 
corporales después de la explosión del Cámbrico, puede que los mamíferos no hubieran llegado a existir nunca. Si 
los organismos pluricelulares no hubiesen aparecido por evolución después de que las cinco sextas partes de la 
historia de la vida no hubiesen producido nada más complicado que una alfombra alga!, el Sol podría explotar unos 
cuantos miles de millones de años en el futuro sin testigos pluricelulares de la destrucción de la Tierra.

Comparada con estas importantes posibilidades, mi vinculación a QWERTY parece un premio muy pequeño en 
relación  a   las   recompensas  de   la  historia.  Porque  si   la  historia  no   fuera   tan  enloquecedoramente   retorcida  no 
estaríamos aquí para gozar de ella. La optimalidad superfuncional no contiene el germen del cambio. Necesitamos 
nuestro mundo pequeño y raro, donde QWERTY reina y la rápida zorra parda salta sobre el perro holgazán. 1

Post scriptum
Puesto que escribir a máquina cae dentro de la categoría de cosas que muchos de nosotros, si no todos, podemos 
hacer (como andar y mascar chicle simultáneamente), este ensayo provocó más comentarios que la mayoría de mis 
divagaciones más oscuras.

Algunos pusieron en duda las premisas centrales y la lógica. Una interesante carta de la prisión de Folsom 
planteaba un argumento válido en el rudo humor de tales instituciones. (Recibo muchas cartas de presos y siempre 
me maravillan porque me recuerdan que, al menos para mucha gente, la búsqueda del conocimiento nunca cesa, 
incluso en los domicilios temporales más inconvenientes):

Algunos de nosotros nos quedamos con una pregunta acuciante: si el método de búsqueda y pulsación prevaleció 
hasta alrededor de 1882, ¿cómo pudieron Sholes o sus secuaces haber «relegado las letras comunes a los dedos 
débiles»,   cuando   no   había   dedos   débiles,   sólo   dedos   de   búsqueda   y   pulsación?   Al   menos,   ninguno   de   los 
funcionarios o policías de aquí que escriben mediante búsqueda y pulsación usan los dedos débiles. Si pudiera usted 
encontrar el  tiempo para responder a esta pregunta se lo agradeceríamos mucho y podría servir para reducir  la 
probabilidad de un aumento de la violencia en Folsom, entre facciones opuestas sobre el origen de QWERTY.

* Véase La vida maravillosa, de S. J. Gould, Crítica, Barcelona, 1989. (N. del t.)



Mi corresponsal tiene mucha razón, y me equivoqué al escribir sobre el tema (también espero que la reciente 
tensión en Folsom tuviera orígenes distintos a las grandes guerras de las máquinas de escribir; por ello contesté 
rápidamente la carta). Por fortuna, mi hipótesis es segura frente a mi propia negligencia, pues Sholes simplemente 
necesitaba separar las teclas que se pulsaban con más frecuencia para evitar que se apelotonaran. El dedo que se 
empleara para pulsar  importaba poco (sospecho incluso que mucha gente experimentaba con la mecanografía a 
muchos dedos antes de que los métodos con cuatro dedos completos se convirtieran en canónicos).

Pero la gran mayoría de las cartas, más del 80 por 100 de la correspondencia, discrepaban de mi última 
línea, marginal y destinada al olvido (gracias a nuestra antigua y feliz fascinación por las palabras y los juegos de 
palabras).

Yo ofrecía la frase convencional de los mecanógrafos como la frase más corta que empleaba todas las letras:
The quick brown fox jumps over the lazy dogo .¡,

Desde   entonces   me   he   enterado   de   que   las   frases   que   contienen   todas   las   letras   del   alfabeto   se   llaman 
«pangramas», y que la búsqueda de la más corta representa al menos una industria menor, en la que se invierte 
mucho esfuerzo  y  en   la  que  se  oponen   facciones  con  fuertes  pasiones.  Muchos  lectores   sugirieron,  como una 
alternativa bien conocida con tres letras menos (32 en lugar de 35),

Pack my box with five dozen liquor jugs.

Los zoólogos entusiastas y los prohibicionistas replican entonces que el clásico de la zorra y el perro todavía 
puede empatar si se elimina el primer artículo y se convierte en una frase sólo ligeramente menos gramatical:

Quick brown fox jumps over the lazy dogo

Pero Ted Leather gana esta carrera  limitada para el  pangrama más corto que tenga sentido con éste de 31 
pulsaciones:

Jackdaws love my big sphinx of quartz.
Ahora penetramos en el mundo de los arcanos. ¿Pueden hacerse pangramas más cortos? ¿Puede construirse la 

frase última, de 26 letras? Hasta ahora, esta búsqueda ha llevado a un callejón sin salida a todos los que juegan con 
palabras. Si se emplean sólo palabras comunes podemos reducir este número a 28 (pero únicamente mediante el 
camino ligeramente deshonroso de utilizar nombres propios):

Waltz, nymph, for quick jigs vex Rud.

Ya 27, con una ortografía algo arcaica:

Frowzy things plumb vex'd Jack Q.

Pero para el no va más de 26, o bien empleamos iniciales en abundancia (lo que no parece muy correcto),

J Q. Schwartz flung VD. Pike my box,

o bien evitamos nombres e iniciales, pero empleamos palabras tan poco familiares y marginalmente admisibles que 
surge un parecido sentimiento de insatisfacción,
•
•
• 1. Debo terminar con un pie de página pedante, no sea que los no aficionados queden absolutamente perplejos por este final.  

Se ha dicho que esta enrevesada yuxtaposición de carnívoros íncompatibles es la frase más corta que contiene todas las  
veintiséis letras del alfabeto inglés. Como tal, es de rigor en todos los manuales que enseñan mecanografía.



Zing! Vext cwm fly jabs Kurd qoph.

Un cwm es una hondonada montañosa en Gales,  mientras que  qoph,  la  decimonovena  letra del 
alfabeto hebreo, ha sido sugerida (y ha atraído la ira de una mosca inmigrante) por un miembro de una minoría iraní. 
Suena absolutamente improbable.

La propuesta de un pangrama de 26 letras que es mi favorito requiere toda una historia previa para poder ser 
comprendida (gracias a Dan Lufkin del Hood College):

Durante la primera guerra mundial, la Legión Árabe de Lawrence estaba operando en el flanco meridional del 
Imperio Otomana. Inmovilizado por el fuego de artillería que el enemigo lanzaba desde la orilla opuesta de un río, 
Lawrence pidió un voluntario para que cruzara el río durante la noche y localizara los cañones enemigos. Un soldado 
egipcio dio un paso al frente. El hombre, que tenía fama de acarrear mala suerte, fue asignado al cuartel general de 
Lawrence [G.H.Q. es la abreviatura inglesa de cuartel general, General Headquarters; esto es importante después]. 
Pero Lawrence decidió enviarlo. La misión tuvo éxito y el soldado apareció, al amanecer del siguiente día, en un 
remoto puesto de centinela cercano al río, empapado, tiritando y vestido solamente con su ropa interior y el tocado 
nativo de su regimiento. El centinela telegrafió a Lawrence para pedir instrucciones, y éste contestó:

Warm plucky G. H. Q. jinx, fez lo B. VD. s.

Un ejemplar gratuito de este libro y de todos los que escriba en el futuro a quienquiera que pueda construir 
un pangrama de 26 letras únicamente con nombres comunes y sin nombres propios.

Dada su finalidad, escribir con todas las letras del alfabeto inglés la frase más corta posible, se comprende que la traducción exacta de los pangramas 
citados es irrelevante. Sin embargo, se ofrece a continuación su versión al castellano para facilitar la comprensión de los comentarios del autor: 

«La rápida zorra parda salta sobre el perro holgazán», 
«Llena mi caja con cinco docenas de jarras de licor», 
«A las grajillas les gusta mi gran esfinge de cuarzo», 
«Baila un vals, ninfa, porque las rápidas jigas irritan a Bud», 
«Las cosas sucias molestaban rematadamente a Jack Q.», 
«J. Q. Schwartz le tiró mi caja a V. D. Pike», ,,
¡Zing! La fastidiosa mosca del cwm punza el qoph de un kurdo», 
"Calienta al intrépido que dio mala suerte al G. H. Q., 
desde el fez a los calzoncillos». (N. del t.


