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La breve historia de Jefté y su hija (Jueces, 11 :30-40) es, para mi pensamiento y mi

corazén, la més triste de todas las tragedias biblicas. Jefté hace un voto excesivo, pero todos
deben atenerse a sus consecuencias. Promete que si Dios le garantiza la victoria en una
batalla futura, sacrificard al fuego al primer ser vivo que atraviese su puerta para recibirle a
su regreso. Esperando (supongo) un perro o una cabra, retorna victorioso para encontrar que
su hija, que era hija tnica, le esperaba para recibirle «con timpanos y danzas».

El ultimo oratorio de Haendel, Jefté, trata este relato con gran fuerza (aunque su
libretista no pudo soportar el peso del original y dio a la historia un final feliz, con
intervencion angélica para perdonar a la hija de Jefté al precio de su castidad para el resto de su vida). Al final
de la parte 2, cuando todos piensan todavia que la terrible promesa habrd de cumplirse, el coro canta uno de

los maravillosos coros «filoséficos» de Haendel. Se inicia con una relacién franca de la tragica circunstancia:
jCudn oscuros, oh Sefior, son tus decretos! ...
No hay gloria segura ni paz sélida
Que nosotros, mortales, conozcamos en esta Tierra.

Pero los dos tltimos versos, en un giro curioso, proclaman (junto con una magnifica solidez musical):
Pero sigue obedeciendo este principio: SEA LO QUE FUERE, ESTA BIEN. #*

Esta extrafia mudanza, desde el franco agradecimiento a la aceptacién irracional, refleja uno de los mayores
prejuicios (me gusta llamarlos «esperanzas») que el pensamiento humano impone a un mundo indiferente a
nuestro sufrimiento. Los seres humanos son animales que buscan pautas. Hemos de encontrar causa y
significado a todos los acontecimientos (lo que se aleja mucho de la probable realidad de que el universo no se
preocupa demasiado de nosotros y suele operar de una manera aleatoria). Llamo a este prejuicio
«adaptacionismo»: la nocién de que todo debe encajar, debe tener una finalidad y, en la versién més firme,

debe ser para lo mejor.

La linea final del coro de Haendel es, desde luego, una cita de Alexander Pope, la tltima manifestacion de la

primera epistola de su Ensayo sobre el hombre, publicado veinte afios antes del oratorio de Haendel. El texto de

Pope contiene (en pareados heroicos por afiadidura) el himno triunfal mis sorprendente que yo conozco al

prejuicio del adaptacionismo. En mis versos favoritos, Pope disciplina a aquellas personas que pueden sentirse

insatisfechas con los sentidos con que la naturaleza nos dotd. Podemos desear una visién, oido u olfato mas

agudos, pero considérense las consecuencias:

Si la naturaleza atronara en sus abiertas orejas
y lo aturdiera con la musica de las esferas,

* «Brontosaurus» y la nalga del ministro. Reflexiones sobre historia natural, traduccién de Joandomenec Ros, Critica, Barcelona, 1993, pp. 54-70. (Bully for

Brontosaurus. Reflections in Natural History, Norton, Nueva York, 1991.)
** How dark, O Lord, are thy decrees! ... | No certain bliss, no solid peace, | We mortals know on earth below. /| Yet on this maxim still obey: | WHATEVER IS, IS RIGHT.



jComo habria deseado que el Cielo
le hubiera dejado enmudecer
Al murmurante céfiro y al susurrante arroyuelo!
y mi pareado favorito sobre la olfaccion:
o rapidos efluvios precipitdndose a través del cerebro, Expirar de una rosa en
aromadtico dolor." *
Lo que tenemos es lo mejor para nosotros: sea lo que fuere, estd bien.

Hacia 1859, la mayoria de las personas cultas estaban preparadas para aceptar la evolucién como la razén que
subyace a las semejanzas y las diferencias entre los organismos, lo que explica la rdpida conquista que hizo Darwin
del mundo intelectual. Pero es evidente que no estaban dispuestas a reconocer las implicaciones radicales del
mecanismo propuesto por Darwin para el cambio, la seleccién natural, lo que explica el barullo que EI origen de las
especies provoco (y todavia produce, al menos ante nuestros tribunales y juntas escolares).

El mundo de Darwin esté lleno de «verdades terribles», dos en particular. En primer lugar, cuando las cosas
encajan y tienen sentido (buen disefio de los organismos, armonia de los ecosistemas), éstas no surgieron porque las
leyes de la naturaleza impongan dicho orden como efecto primario. Son, por el contrario, s6lo epifendmenos,
consecuencias colaterales del proceso causal basico que funciona en las poblaciones naturales: la lucha puramente
«egoista» entre los organismos por el éxito reproductor personal. En segundo lugar, los complejos y curiosos
caminos de la historia garantizan que la mayoria de los organismos y ecosistemas no puedan ser disefiados de forma
optima. De hecho, para hacer una afirmacion incluso mds fuerte, las imperfecciones son las principales pruebas de
que la evolucién ha tenido lugar, puesto que los disefios Optimos borran todos los postes de sefiales de 1a historia.

Este principio de imperfeccién ha sido un tema principal de mis ensayos durante varios afios. Lo llamo el
Principio del panda para honorar mi ejemplo favorito, el falso pulgar del panda. Los pandas son los descendientes
herbivoros de osos carnivoros. Sus verdaderos pulgares anatémicos se sometieron irrevocablemente, hace mucho
tiempo, durante los dias ancestrales en que comian carne, al movimiento limitado apropiado para este modo de vida
y que han desarrollado universalmente los mamiferos del orden Carnivoros. Cuando la adaptacion a una dieta a base
de bambi requirié més flexibilidad en la manipulacién, los pandas no pudieron redisefiar . sus pulgares, sino que
tuvieron que apafidrselas con un sustituto provisional; un hueso sesamoideo radial de la mufieca ampliado, el
falso pulgar del panda. El pulgar sesamoideo es una estructura subéptima, tosca, pero funciona. Los caminos de la
historia (el haber dedicado el verdadero pulgar a otras funciones durante un pasado irreversible) imponen estas
soluciones que emplean aparejos provisionales a todos los seres vivos. La historia reside en las imperfecciones de los
organismos vivos; asi sabemos que los seres actuales tuvieron un pasado distinto, convertido por evolucién en su
estado actual.

Podemos aceptar este argumento para los organismos (después de todo, sabemos de nuestro propio apéndice y de
nuestra dolorida espalda). Pero, ;es mas general el principio del panda? ;Se trata de una expresion general de todos
los sistemas histéricos? ;Se aplicard, por ejemplo, a los productos de la tecnologia? Podriamos pensar que este
principio es irrelevante para los objetos fabricados producto de la inventiva humana, y por una buena razén. Después
de todo, las limitaciones de la genealogia no son de aplicacién al acero, al vidrio y al plastico. El panda no puede
deshollejarse los dedos (y s6lo puede construir su futuro sobre la base de un plano heredado), pero nosotros podemos
abandonar las ldmparas de gas por la electricidad y los carruajes de caballos por automéviles. Considérese, por
ejemplo, la diferencia entre la arquitectura organica y los edificios humanos. Las estructuras organicas complejas no
pueden volver a evolucionar después de haberse perdido; ninguna serpiente volverd a desarrollar patas anteriores.
Pero los apéstoles de la arquitectura pos moderna, en una reaccion frente a la esterilidad de tantos edificios en caja
de cristal de estilo internacional, han hecho juegos de manos y han reunido todas las formas cldsicas de la historia en
un esfuerzo en cascada por redescubrir las virtudes de la ornamentacion.

* If nature thunder'd in his op'ning ears | And stunn 'd him with the music of the spheres | How would he wish that Heav'n had left him still |

The whisp'ring zephyr, and the purling rillf I/ Or, quick eftluvia darting thra' the brain, j Die of a rase in aromatic pain.



Asi, Philip Johnson pudo colocar un frontén roto en lo alto de un rascacielos de Nueva York y edificar un
castillo medieval de vidrio cilindrado en el centro comercial de Pittsburgh. Los organismos no pueden reclutar las
virtudes de sus pasados perdidos.

Pude teclear antes de saber escribir. Mi padre era taquigrafo de juzgado y mi madre es mecandgrafa. Aprendi a
mecanografiar correctamente, con los ocho dedos, cuando tenia unos nueve afios de edad y poseia todavia manos

Aun asi, no estoy tan seguro de que la tecnologia esté exenta del principio del panda de la historia, pues ahora
mismo estoy sentado cara a cara con el mejor ejemplo de su aplicacién. En realidad, mantengo un contacto de lo mds
intimo (y sorprendente) con este objeto: el teclado de la maquina de escribir.
pequeias y deditos rosados y débiles. Asi, estuve desde el principio en una buena posicién para apreciar la
irracionalidad de la disposiciéon de las letras en el teclado normalizado, llamado QWERTY por todos los
aficionados* en honor de las seis primeras letras de la fila superior de letras.

Evidentemente, QWERTY no tiene sentido alguno (aparte del zumbido y la alegria de escribir el mismo
QWERTY). Més del 70 por 100 de las palabras inglesas pueden escribirse con las letras DHIATENSOR, y éstas
habrian de encontrarse en la segunda fila, que es la mds accesible o principal;" asi se encontraban en un fracasado
competidor del QWERTY que se introdujo ya en 1893. Pero en QWERTY Ila letra mds comun en inglés, la E,
requiere llegar a la fila superior, al igual que pasa con las vocales D, 1 Y O (esta ultima debe golpearse con el débil
cuarto dedo), mientras que la A permanece en la fila principal, pero debe ser golpeada con el mas débil de todos los
dedos (al menos para la ducha mayoria de diestros), el mefiique izquierdo. (;Cémo bregué con esto cuando nifio!
Simplemente, no podia apretar dicha tecla. Una vez intenté mecanografiar la Declaracién de Independencia y
consegui escribir lo que sigue: th t Il men re cre ted equ 1.)**

Como ilustracién espectacular de esta irracionalidad, considérese la fotografia que se acompaiia, el teclado de
una antigua miquina SmithCorona vertical, idéntica a la que yo uso (era de mi padre) para escribir estos ensayos
(una maquina magnifica: no ha tenido una averia en veinte afios y su fluidez de movimiento no se puede encontrar en
ninguna de las maquinas de escribir manuales que se han fabricado desde entonces). Después de mds de medio siglo
de uso, algunas de las teclas que se golpean con mds frecuencia se han desgastado en la superficie y se descubre la
almohadilla blanda que hay debajo (no se fabricaba plastico s6lido en aquellos tiempos). Adviértase que la E, la Ay
la S se han desgastado de esta manera, y adviértase asimismo que tales letras, o no estdn en la fila principal, o son
golpeadas con los débiles dedos anular y mefiique en QWERTY.

Esta afirmacién no es una simple conjetura basada
en la idiosincrasica experiencia personal. La evidencia
demuestra claramente que QWERTY es drdsticamente
suboptimo. Los competidores han abundado desde los
primeros dias de la mecanografia, pero ninguno ha
suplantado o siquiera mellado el dominio universal de
QWERTY para las mdquinas de escribir inglesas. La
alternativa mejor conocida, DSK (de Dvorak Simplified

15. Una maquina de escribir vertical clasica, de la época de la primera guerra mun- Keyboard) TeCIadO Slmphflcado DVOrak), se lntrOduJO

dial. Es hermana de la maquina que uso para escribir estos ensayos. en 1932 Desde entonces, précticamente tOdOS IOS

récords de mecanografia rapida los han conseguido

mecanodgrafos DSK, no QWERTY. Durante la década de 1940, la Armada de Estados Unidos, siempre preocupada
por la eficiencia, encontr6 que la velocidad mayor del DSK amortizaria el coste de ensefiar de nuevo a mecanégrafos
durante diez dias de empleo completo. (Mister Dvorak no era Anton, el de la Sinfonia del Nuevo Mundo, sino
August, un profesor de pedagogia en la Universidad de Washington, que murié desengafiado en 1975. Dvorak fue

discipulo de Frank B. Gilbreth, pionero de los estudios de tiempo y movimiento en gestién industrial.)

*En castellano en el original. (N. del t. )
** That al! men are created equal;""que todos los hombres son creados iguales». (N. del t.)



Puesto que tengo un interés especial por las miquinas de escribir (mi aficién por ellas data de la infancia,
con sus dias de esplendor en la hierba y gloria en la flor), he deseado durante afios escribir un ensayo como éste.
Pero nunca dispuse de los datos que necesitaba hasta que Paul A. David, profesor Cae de Historia Econémica
Americana en la Universidad de Stanford, me envié amablemente su fascinante articulo « Understanding the

Economics of QWERTY: The Necessity of History» (en Economic History and the Modern Economist, editado
por W. N. Parker, Basil Blackwell, Nueva York, 1986, pp. 30-49). Practicamente todos los datos no idiosincrasicos
de este ensayo proceden del trabajo de David, y le doy las gracias por esta oportunidad de saciar un antiguo deseo.

El enigma del predominio de QWERTY reside en dos cuestiones distintas: ;Por qué surgi6 QWERTY, en
primer lugar? ;Y por qué ha sobrevividlo QWERTY frente a competidores superiores?

Mis respuestas a estas preguntas invocaran analogfas a principios de la teoria evolutiva. Permitaseme, pues,
enunciar algunas normas de procedimiento para una empresa tan cuestionable. Estoy convencido de que las
comparaciones entre la evolucién bioldgica y el cambio cultural o tecnolégico humano han hecho muchisimo mas
mal que bien, y los ejemplos abundan en ésta, que es la mds comiin de las trampas intelectuales. La evolucién
bioldgica es una mala analogia para el cambio cultural debido a que los dos sistemas son muy diferentes por tres
razones principales que dificilmente podrian ser mas fundamentales.

En primer lugar, la evolucién cultural puede ser mas rapida en érdenes de magnitud que el cambio bioldgico a su
maxima tasa darwinista... y las cuestiones de tiempo son la esencia de los argumentos evolutivos. En segundo lugar,
la evolucidén cultural es directa y lamarckista en su forma: los logros de una generacion se transmiten mediante la
educacién y la publicacién directamente a los descendientes, produciéndose asi la gran velocidad potencial del
cambio cultural. La evolucién bioldgica es indirecta y darwinista, pues los rasgos favorables no se transmiten a la
siguiente generaci6n a menos que, por buena fortuna, surjan como productos del cambio genético. En tercer lugar,
las tipologias basicas del cambio biolégico y del cultural son completamente distintas. La evolucién bioldgica es
un sistema de divergencia constante sin ulterior unién de ramas. Las estirpes, una vez diferenciadas, se hallan
separadas para siempre. En la historia humana, la transmisién a través de estirpes es, quizd, la fuente principal de
cambio cultural. Los europeos supieron por los americanos nativos del maiz y de las patatas, y a cambio les dieron la
viruela.

De modo que, cuando comparo el pulgar del panda con el teclado de una mdaquina de escribir, no estoy
intentando derivar o explicar el cambio tecnolégico
mediante principios bioldgicos. En lugar de ello me
pregunto si ambos sistemas no pudieran registrar
principios de organizacién comunes, mds profundos. La
evolucion biolégica es movida por la seleccién natural;
la evolucién cultural, por un conjunto diferente de
principios que yo comprendo, pero nebulosamente. Pero
ambos son sistemas de cambio histdrico. Principios

generales de estructura deben subyacer a todos los
16. Notense las sefiales de desgaste en las teclas que se usan con mas frecuencia, lo sistemas que progresan a través de la historia (qulzé

que se ilustra mediante la rotura de la parte superficial, después de tantisimos afios ahora yo s6lo muestro mi pI'OpiO prejuicio para hacer

de teclear. En QWERTY, las teclas mds comunes o bien no estan en la fila principal,

o bien si estan en ella son golpeadas por dedos débiles; esto ilustra el cardcter sub- lntehglble nuestro Complejo mundo); y més bien
6ptimo de esta disposicion estandarizada.

sospecho que el principio del panda de la imperfeccién
debe residir entre ellos.

Mi punto principal, en otras palabras, no es que las maquinas de escribir sean como la evolucién biolégica (pues
un tal argumento caeria directamente en el disparate de la falsa analogia), sino que tanto los teclados como el pulgar
del panda, como productos de la historia, deben hallarse sometidos a algunas regularidades que gobiernan la
naturaleza de las conexiones temporales. Como cientificos, debemos creer que existen principios generales que
subyacen a los sistemas estructuralmente emparentados que funcionan siguiendo reglas evidentes distintas. La



unidad adecuada no reside en aplicaciones falsas de estas reglas evidentes (como la seleccién natural) a campos
ajenos (como el cambio tecnol6gico), sino en buscar las mismas reglas mas generales de estructura y cambio.

El origen de QWERTY

La aleatoriedad verdadera tiene una capacidad limitada para introducirse en las formas de los organismos.

Cambios pequefios e insignificantes, no relacionados con la integridad funcional de un ser vivo complejo, pueden
entrar y salir de las poblaciones por un proceso similar a tirar los dados. Pero las estructuras intrincadas, que
implican la coordinacién de muchas partes separadas, deben surgir por una razén activa, puesto que los limites de la
probabilidad matemadtica para las asociaciones fortuitas pronto son superados al aumentar el nimero de partes
funcionales.
Pero si por alguna razén han de surgir estructuras complejas, la historia pronto puede alcanzar el propdsito original;
y lo que en un tiempo fue una solucién sensible se convierte en una rareza o una imperfeccién en el contexto alterado
de un nuevo futuro. Asi, el verdadero pulgar del panda perdié de forma permanente su capacidad de manipular
objetos cuando los antepasados carnivoros encontraron un mejor uso para este dedo en los movimientos limitados
apropiados para animales que corren y desgarran.

17. Un teclado de una mdquina de escribir fabricada en 1880, que ilustra una de las muchas disposiciones competidoras no-QWERTY, que eran

tan comunes en la época.

Entonces, este pulgar alterado se convierte en una limitacién impuesta por la historia pasada a la capacidad del panda
de adaptarse de manera 6ptima a su nuevo contexto de herbivorismo. En resumen, el pulgar del panda se convierte
en un emblema de su pasado distinto, un signo de la historia.

De manera similar, QWERTY tenia una razén de ser eminentemente sensata en la primitiva tecnologia de la
mecanografia, pero pronto se convirtié en una limitacion a la escritura mas rdpida a medida que los avances en la
construccién eliminaban la razén para el origen de QWERTY. La clave (perdéneseme el juego de palabras)* del
origen de QWERTY reside en otro vestigio histérico facilmente visible en la segunda fila de letras. Adviértase la
secuencia: DFGHIJKL: un buen fragmento del alfabeto en orden, con las vocales E e 1 eliminadas. El concepto
original seguramente dispuso las letras simplemente en orden alfabético. ;Por qué razén las dos letras mas comunes
de esta secuencia se eliminaron de la fila principal, la mds accesible? ;Y por qué otras letras se dispersaron hasta
posiciones extrafias?

Los que recuerdan los puntos débiles de las maquinas de escribir manuales (o que, tan obstinados como un
servidor, todavia las usan) saben que la velocidad excesiva o la desigualdad del tecleo pueden hacer que dos o mas
teclas se atasquen cerca del punto de tecleo. También saben que si no se desatoran las teclas con los dedos, cualquier
tecleo subsiguiente imprimirduna repeticion de la primera tecla que se atoré (pues cualquier tecla que sea presionada
a continuacioén incidird sobre la parte posterior de las teclas atascadas y las llevard mds cerca del punto de tecleo).

* En castellano no hay juego de palabras, pero si en inglés, donde clave y tecla se escriben igual: key. (N. dell.)



Estos problemas se veian aumentados en la cruda tecnologia de las maquinas de escribir primitivas, y demasiada
velocidad se convirtié mas en un riesgo que en una bendicién, pues los enredos de las teclas suprimian los beneficios
de la celeridad. Asi, en las grandes tradiciones humanas de las chapuzas y el pragmatismo, las teclas se desplazaron a
otros lugares para encontrar el equilibrio entre la velocidad y el atoramiento. Para decirlo en otras palabras (y aqui
viene el epitome del cuento en una frase), QWERTY surgié con el fin de reducir la velocidad mdxima de
mecanografia y evitar el atoramiento de las teclas. Asi, las letras comunes fueron adjudicadas a los dedos débiles o
bien fueron dispersadas a posiciones que requerian un largo trecho desde la fila principal.

Este relato basico se ha divulgado, gracias a noticias cortas en Time y otras revistas populares, pero los detalles
son esclarecedores, y pocas personas conocen toda la historia. Pregunté a nueve mecanégrafos que conocian este
esbozo del origen de QWERTY y todos (mds yo mismo, con lo que constituiamos un diez uniforme) teniamos la
misma idea equivocada. Entonces, ;jpor qué QWERTY?

Pensdbamos que las viejas miquinas que impusieron QWERTY eran de disefio moderno, con las teclas delante
imprimiendo una linea visible sobre el papel arrollado alrededor de un rodillo. Esto lleva a un enigma menor: el
atoramiento de las teclas puede ser un fastidio, pero uno puede vedas directamente frente a si y separadas facilmente.

Como sefiala David, el prototipo de QWERTY, una maquina inventada por C. L. Sholes en la década de 1860,
era de forma muy diferente a las maquinas de escribir modernas. Tenfa un carro para el papel que era plano y no
arrollaba el papel alrededor del rodillo. Las teclas golpeaban el papel de forma invisible, por debajo, y no de manera
ostensible por la parte frontal, como en las mdquinas de escribir modernas. Uno no podia ver lo que estaba
escribiendo a menos que se detuviera para levantar el carro e inspeccionar lo producido. Las teclas se atoraban con
frecuencia, pero no se podia ver (y con frecuencia no se notaba) la agregacion. Asi, uno podia escribir toda una
pagina de prosa imperecedera y terminar con sélo una larga retahila de EEEs.

Sholes patent6 su aparato en 1867 y paso los seis afios siguientes en esfuerzos de prueba y error para mejorar su
maquina. QWERTY surgi6 de este periodo de chapuza y compromiso. Otro truco afiadido (y excelente ilustracién de
las raras argucias de la historia) fue que la R se uni6 en el dltimo minuto a la fila superior, y ello por un motivo mas
bien caprichoso si ha de creerse un relato comiin (quizds apdcrifo). Pues los vendedores podian impresionar a los
compradores potenciales con la produccion ripida y suave del nombre de la marca, TYPE WRITER, tecleando en
una sola fila. (jAunque me pregunto cudntas ventas se perdieron cuando, después de uno de los enredos
mencionados, en el papel aparecia TYPE EEEEEE!)

La supervivencia de QWERTY

Todos podemos aceptar esta historia del origen de QWERTY, pero ¢ por qué persistié después de la introduccién
del rodillo y de la tecla de impresién frontal modernos? (La primera maquina de escribir con un punto de impresion
completamente visible aparecié en 1890.) En realidad, la situacién es todavia cion es todavia mds enigmdtica. Yo
crefa que las alternativas a la impresiéon mediante teclas que percuten sélo estuvieron disponibles con el cabezal
esférico de las mdquinas de escribir eléctricas de IBM, pero ni mds ni menos que Thomas Edison patenté una
maquina eléctrica con una rueda de impresion ya en 1872, y L. S. Crandall comercializé una miquina de escribir sin
barras de tipos en 1879. (Crandall dispuso sus tipos en una camisa cilindrica y hacia que la camisa girara hasta la
letra requerida antes de pulsar el punto de impresion.)

La década de 1880 fueron afios de expansién para la recién nacida industria de la mdquina de escribir, un
periodo en el que cientos de flores florecieron y cien escuelas de pensamiento contendieron. Varias compaifiias
probaron alternativas a QWERTY, y tanto la variedad de disefios de impresion (algunos sin barras de tipos) como la
mejora de las maquinas de escribir de teclado de percusion eliminaron completamente las razones originales para
QWERTY. Pero durante la década de 1890, cada vez mds compaififas se pasaron a QWERTY, que se convirtié en
una norma industrial en los primeros afios de este siglo. Y se ha mantenido obstinadamente, pasando por la
introduccién de la maquina Selectric de IBM y de la maquina Hollerith perforadora de tarjetas hasta este ejemplo
cabal de su absoluta falta de necesidad, la terminal del microordenador.

Para comprender la supervivencia (y el predominio hasta el dia de hoy) del claramente subéptimo QWERTY,
hemos de reconocer otras dos trivialidades de la historia, tan aplicables a la vida en las eras geoldgicas como a



la tecnologia a lo largo de décadas: la contingencia y la incumbencia. Decimos que un acontecimiento histdrico (el
surgimiento de los mamiferos o el predominio de QWERTY) es contingente cuando ocurre mas como el resultado
aleatorio de una larga retahila de antecedentes impredecibles que como un resultado necesario de las leyes de la
naturaleza. Tales acontecimientos contingentes suelen depender de forma crucial de opciones de un pasado distante
que en aquel momento parecian mintsculas y triviales. Perturbaciones menores al principio del juego pueden desviar
ligeramente un proceso a una nueva ruta, con consecuencias en cadena que producen un resultado enormemente
distinto de cualquier alternativa.

La incumbencia también refuerza la estabilidad de una ruta una vez las pequefias peculiaridades de la
flexibilidad inicial empujan a una secuencia hacia un canal firme. Con frecuencia, politicos sub Gptimos se
mantienen casi eternamente una vez han conseguido obtener un cargo y asir las riendas del privilegio, la influencia y
la visibilidad. Los mamiferos esperaron 100 millones de afios para convertirse en los animales dominantes en la
tierra, y s6lo tuvieron su oportunidad porque los dinosaurios sucumbieron durante una extincién en masa. Si todos
los mecandgrafos del mundo dejaran de usar QWERTY mafiana mismo y empezaran a estudiar Dvorak, todos
serfamos ganadores; pero, ;quién le pondré el cascabel al gato?, o ;quién serd el que ponga la pelota en movimiento?
(El lector puede elegir su cliché, pues todos registran esta verdad evidente.) La estasis es la norma de los sistemas

complejos; el cambio, en el caso de que llegue a provocarse, suele ser rapido y episédico.

El afortunado e improbable ascenso de QWERTY a la incumbencia tuvo lugar por una concatenacién de
circunstancias, cada una de ellas indecisiva por si misma, pero todas ellas necesarias probablemente para el resultado
final. Remington comercializé la miquina de Sholes con su teclado QWERTY, pero este primer vinculo a una firma
importante no aseguré la victoria de QWERTY. La competencia era dura, y ninguna delantera significaba mucho
con nimeros tan reducidos en un mercado en expansion. David estima que sélo existian unas 5.000 méquinas
QWERTY a principios de la década de 1880.

El impulso hacia la incumbencia fue complejo y multifacetado, y dependié mas del software de profesores y
promotores que del hardware de mejorar las maquinas. La mayoria de los mecandgrafos de la época heroica
empleaba métodos idiosincrasicos, de buscar y pulsar, con pocos dedos. En 1882, miss Longley, fundadora del
Instituto de Taquigrafia y Mecanografia de Cincinnati, desarrollé y empezé a ensefar el tecleo a ocho dedos que los
profesionales utilizan actualmente. Resulté que ensefiaba con un teclado QWERTY, aunque muchas disposiciones
competidoras habrian servido igualmente bien a sus propdsitos. También publicé un panfleto popular de «hdgalo Vd.
mismo». Al propio tiempo, Remington empezaba a establecer escuelas de mecanografia que empleaban
(naturalmente) su patrén QWERTY. La pelota de QWERTY estaba rodando, pero encabezar la carrera en la salida
no le garantizaba un lugar en la cumbre. Muchas otras escuelas ensefiaban métodos rivales en maquinas diferentes y
podian haber obtenido ventaja.

Después, un acontecimiento crucial en 1888 es probable que afiadiera el incremento decisivo a la pequefia
ventaja de QWERTY. Longley fue desafiada a probar 13; superioridad de su método de ocho dedos por Louis Taub,
otro profesor de mecanografia de Cincinnati, que trabajaba con cuatro dedos en un teclado rival no QWERTY con
seis filas, sin tecla de maytsculas y, por lo tanto, teclas separadas para las letras mintisculas y mayusculas. Para que
fuera su adalid, Longley contraté los servicios de Frank E. McGurrin, un experimentado mecanégrafo de QWERTY
que se habia dotado de una ventaja decisiva que, aparentemente, nadie habia utilizado antes. Habfa memorizado el
teclado QWERTY vy, por lo tanto, podia operar su maquina como todos los mecanégrafos competentes de hoy en dia,
mediante lo que llamamos mecanografia al tacto. McGurrin vapuleé a Taub en una competicion publica que habia
sido bien anunciada y que fue adecuadamente difundida por la prensa.

Para la percepcion publica, y (o que es mds importante) a los ojos de los que dirigian escuelas de mecanografia
y publicaban manuales de mecanografia, QWERTY habia demostrado su superioridad. Pero esta victoria no habia
ocurrido realmente. El vinculo de McGurrin con QWERTY era fortuito y constituy6 una feliz chiripa para Longley y
Remington. Nunca sabremos por qué gané McGurrin, pero existen razones completamente independientes de
QWERTY que demandan su reconocimiento: la mecanografia al tacto frente a la bisqueda y pulsacién, ocho dedos



frente a cuatro dedos, el teclado de tres filas de letras con una tecla para las mayusculas frente al teclado de seis filas
con dos teclas separadas para cada letra. Nunca se celebré una serie de competiciones que hubieran probado la
bondad de QWERTY: QWERTY contra otras disposiciones de letras, en la que ambos contendientes usaran
mecanografia al tacto con ocho dedos en un teclado de tres filas, o el método de McGurrin de mecanografia al tacto
con ocho dedos en un teclado no QWERTY de tres filas contra el procedimiento de Taub para ver si era la
disposicién QWERTY (lo que dudo) o el método de McGurrin (lo que sospecho) lo que habia asegurado su éxito.

Sea como fuere, la fuerza arrolladora de QWERTY adquirié entonces un impulso crucial y prevalecié en los
primeros afios de este siglo. A medida que la mecanografia al tacto con QWERTY se convertia en norma en las
escuelas de mecanografia de Norteamérica, los fabricantes rivales (especialmente en un mercado que se expandia
rapidamente) pudieron adaptar sus maquinas mas facilmente que las personas cambiar de hébitos, y la industria se
decidié por el patrén equivocado.

Si Sholes no hubiera conseguido su unién con Remington, si el primer mecanégrafo que decidié memorizar un
teclado hubiera utilizado un disefio no QWERTY, si McGurrin hubiese tenido un dolor de vientre o hubiese bebido
demasiado la noche anterior, si Longley no hubiese sido tan entusiasta, si otras cien cosas perfectamente posibles
hubiesen ocurrido, entonces yo podria estar escribiendo este ensayo a mayor velocidad y con mucha mayor
economia de movimiento de dedos. Pero, ;por qué preocuparse por la optimalidad perdida? La historia siempre
trabaja de este modo. Si Montcalm hubiera ganado una batalla en los Llanos de Abraham, quizd yo estaria ahora
mecanografiando en francais. Si una fraccion de las selvas africanas no se hubieran desecado hasta convertirse en
sabanas, yo podria ser todavia un mono encaramado a un arbol. Si algunos cometas no hubiesen chocado con la
Tierra (si es que lo hicieron) hace unos 60 millones de afios, los dinosaurios podrian domefartodavia los continentes,
y todos los mamiferos serian animales del tamafio de ratas que se escabullirfan por los rincones oscuros de su
mundo. Si Pikaia, el dnico cordado de Burgess Shale,* no hubiese sobrevivido a la gran seleccién de planes
corporales después de la explosiéon del Cambrico, puede que los mamiferos no hubieran llegado a existir nunca. Si
los organismos pluricelulares no hubiesen aparecido por evolucion después de que las cinco sextas partes de la
historia de la vida no hubiesen producido nada mas complicado que una alfombra alga!, el Sol podria explotar unos
cuantos miles de millones de afios en el futuro sin testigos pluricelulares de la destruccién de la Tierra.

Comparada con estas importantes posibilidades, mi vinculacion a QWERTY parece un premio muy pequefio en
relacion a las recompensas de la historia. Porque si la historia no fuera tan enloquecedoramente retorcida no
estarfamos aqui para gozar de ella. La optimalidad superfuncional no contiene el germen del cambio. Necesitamos
nuestro mundo pequefio y raro, donde QWERTY reina y la rdpida zorra parda salta sobre el perro holgazan. 1

Post scriptum

Puesto que escribir a maquina cae dentro de la categoria de cosas que muchos de nosotros, si no todos, podemos
hacer (como andar y mascar chicle simultdneamente), este ensayo provoc mds comentarios que la mayoria de mis

divagaciones mds oscuras.

Algunos pusieron en duda las premisas centrales y la l6gica. Una interesante carta de la prisién de Folsom
planteaba un argumento vélido en el rudo humor de tales instituciones. (Recibo muchas cartas de presos y siempre
me maravillan porque me recuerdan que, al menos para mucha gente, la bisqueda del conocimiento nunca cesa,
incluso en los domicilios temporales mds inconvenientes):

Algunos de nosotros nos quedamos con una pregunta acuciante: si el método de buisqueda y pulsacién prevalecié
hasta alrededor de 1882, ;cémo pudieron Sholes o sus secuaces haber «relegado las letras comunes a los dedos
débiles», cuando no habia dedos débiles, s6lo dedos de busqueda y pulsaciéon? Al menos, ninguno de los
funcionarios o policias de aqui que escriben mediante bisqueda y pulsacién usan los dedos débiles. Si pudiera usted
encontrar el tiempo para responder a esta pregunta se lo agradeceriamos mucho y podria servir para reducir la
probabilidad de un aumento de la violencia en Folsom, entre facciones opuestas sobre el origen de QWERTY.

* Véase La vida maravillosa, de S. J. Gould, Critica, Barcelona, 1989. (N. del t.)



Mi corresponsal tiene mucha razén, y me equivoqué al escribir sobre el tema (también espero que la reciente
tensién en Folsom tuviera origenes distintos a las grandes guerras de las maquinas de escribir; por ello contesté
rdpidamente la carta). Por fortuna, mi hipétesis es segura frente a mi propia negligencia, pues Sholes simplemente
necesitaba separar las teclas que se pulsaban con mas frecuencia para evitar que se apelotonaran. El dedo que se
empleara para pulsar importaba poco (sospecho incluso que mucha gente experimentaba con la mecanografia a
muchos dedos antes de que los métodos con cuatro dedos completos se convirtieran en canénicos).

Pero la gran mayoria de las cartas, mas del 80 por 100 de la correspondencia, discrepaban de mi dltima
linea, marginal y destinada al olvido (gracias a nuestra antigua y feliz fascinacién por las palabras y los juegos de
palabras).

Yo ofrecia la frase convencional de los mecandgrafos como la frase mds corta que empleaba todas las letras:
The quick brown fox jumps over the lazy dogo .i,

Desde entonces me he enterado de que las frases que contienen todas las letras del alfabeto se llaman
«pangramas», y que la biisqueda de la mds corta representa al menos una industria menor, en la que se invierte
mucho esfuerzo y en la que se oponen facciones con fuertes pasiones. Muchos lectores sugirieron, como una
alternativa bien conocida con tres letras menos (32 en lugar de 35),

Pack my box with five dozen liquor jugs.

Los zodlogos entusiastas y los prohibicionistas replican entonces que el cldsico de la zorra y el perro todavia
puede empatar si se elimina el primer articulo y se convierte en una frase sélo ligeramente menos gramatical:

Quick brown fox jumps over the lazy dogo

Pero Ted Leather gana esta carrera limitada para el pangrama mds corto que tenga sentido con éste de 31
pulsaciones:

Jackdaws love my big sphinx of quartz.

Ahora penetramos en el mundo de los arcanos. ;Pueden hacerse pangramas mas cortos? ;Puede construirse la
frase ultima, de 26 letras? Hasta ahora, esta busqueda ha llevado a un callejon sin salida a todos los que juegan con
palabras. Si se emplean sélo palabras comunes podemos reducir este niimero a 28 (pero unicamente mediante el
camino ligeramente deshonroso de utilizar nombres propios):

Waltz, nymph, for quick jigs vex Rud.
Ya 27, con una ortografia algo arcaica:
Frowzy things plumb vex'd Jack Q.
Pero para el no va mas de 26, o bien empleamos iniciales en abundancia (lo que no parece muy correcto),
J Q. Schwartz flung VD. Pike my box,

o bien evitamos nombres e iniciales, pero empleamos palabras tan poco familiares y marginalmente admisibles que
surge un parecido sentimiento de insatisfaccion,
L]

. 1. Debo terminar con un pie de pagina pedante, no sea que los no aficionados queden absolutamente perplejos por este final.
Se ha dicho que esta enrevesada yuxtaposicion de carnivoros incompatibles es la frase mas corta que contiene todas las
veintiséis letras del alfabeto inglés. Como tal, es de rigor en todos los manuales que ensefian mecanografia.



Zing! Vext cwm fly jabs Kurd qgoph.

Un cwm es una hondonada montafiosa en Gales, mientras que qoph, la decimonovena letra del
alfabeto hebreo, ha sido sugerida (y ha atraido la ira de una mosca inmigrante) por un miembro de una minoria irani.
Suena absolutamente improbable.

La propuesta de un pangrama de 26 letras que es mi favorito requiere toda una historia previa para poder ser
comprendida (gracias a Dan Lufkin del Hood College):

Durante la primera guerra mundial, la Legién Arabe de Lawrence estaba operando en el flanco meridional del
Imperio Otomana. Inmovilizado por el fuego de artilleria que el enemigo lanzaba desde la orilla opuesta de un rfo,
Lawrence pidi6 un voluntario para que cruzara el rio durante la noche y localizara los cafiones enemigos. Un soldado
egipcio dio un paso al frente. El hombre, que tenia fama de acarrear mala suerte, fue asignado al cuartel general de
Lawrence [G.H.Q. es la abreviatura inglesa de cuartel general, General Headquarters; esto es importante después].
Pero Lawrence decidié enviarlo. La mision tuvo éxito y el soldado aparecid, al amanecer del siguiente dia, en un
remoto puesto de centinela cercano al rio, empapado, tiritando y vestido solamente con su ropa interior y el tocado
nativo de su regimiento. El centinela telegrafié a Lawrence para pedir instrucciones, y éste contesto:

Warm plucky G. H. Q. jinx, fez lo B. VD. s.

Un ejemplar gratuito de este libro y de todos los que escriba en el futuro a quienquiera que pueda construir
un pangrama de 26 letras tinicamente con nombres comunes y sin nombres propios.

Dada su finalidad, escribir con todas las letras del alfabeto inglés la frase mds corta posible, se comprende que la traduccion exacta de los pangramas
citados es irrelevante. Sin embargo, se ofrece a continuacion su version al castellano para facilitar 1a comprensién de los comentarios del autor:

«La réapida zorra parda salta sobre el perro holgazan»,

«Llena mi caja con cinco docenas de jarras de licor»,

«A las grajillas les gusta mi gran esfinge de cuarzo»,

«Baila un vals, ninfa, porque las rdpidas jigas irritan a Bud»,

«Las cosas sucias molestaban rematadamente a Jack Q.»,

«J. Q. Schwartz le tiré mi caja a V. D. Pike», ,,

iZing! La fastidiosa mosca del cwm punza el qoph de un kurdo»,

"Calienta al intrépido que dio mala suerte al G. H. Q.,

desde el fez a los calzoncillos». (N. del t.



